Чаем в одиночестве лучше не злоупотреблять — ведь одиночество прекрасно своей редкостью, но не постоянством. Да и чай — это скорее общительный напиток, потому что раскрывает человеческую душу — и здорово, если рядом с ней в этот момент окажутся такие же раскрытые человеческие души.

Пожалуй, одиноких чая может быть два (опять два... Интересно, от повсеместного дуализма паранойя бывает) — в полном одиночестве и в семейном одиночестве. Начнем с одиночества полного. Вы будете смеяться, но его опять бывает два. Первое — вечером на природе, второе — вечером дома.

Представьте себе, что Вы отшельничаете, например, на даче. Сумерки, как это часто с ними бывает, сгустились, в коротких штанах стало холодно, Вы переоделись, но замерзлость еще не прошла. Из недалекого леса начинает доноситься ночная тишина, усугубляя антураж, от которого становится чуть жутковато — и хочется чего-нибудь делать. Чтение здесь не поможет, телевизор (если он есть) или радио — слишком грубы — они рвут тишину (хотя, для чемпионата Европы по футболу можно сделать исключение). Мысль о том, что нужно выпить чаю, представляется просто спасительной.

Вы идете на кухню, к печке, к костру — неважно — и начинаете изменять пространство вокруг себя, внося в него привычные действия, явления и ожидания. Огонь горит (электроплитка тоже подойдет — она гудит и от нее очень жизнеутверждающе вертится счетчик), вода в чайнике начинает шуметь, ложки и чашки позвякивают — все это создает в ночи какой-то пузырь, что ли, комфорта, в котором Вам уютно и привычно. Вы беретесь за заварочный чайник — и вдруг с ужасом замечаете, что его надо опорожнить и сполоснуть — а для этого надо идти куда-то далеко, где живет мусорная куча. Ничего не поделаешь — это расплата за дневную лень. Вы пробираетесь по привычной дорожке, населенной непривычными тенями, быстренько вываливаете спитую заварку и, решив сполоснуть чайник потом — кипятком, устремляетесь к спасительному светящемуся окну, торопясь в душе, но не спеша — самому себе в страхе всегда трудно признаться.

И вот, оставив все испытания позади, уже стоя в «пузыре», Вы споласкиваете заварник кипятком, завариваете чай и, пока он стоит, уютно прикрытой какой-либо тряпицей, стелите постель, чтобы выпив чаю сразу перейти в другую комфортную реальность — под одеяло — до минимума сократив пребывание в тишине, темноте и пустоте.

А дальше начинается самое интересное. Атрибутами ночного одинокого чаепития на природе могут быть печенюшки, свеча или керосиновая лампа, книга — и все что угодно и нравится Вам. Вся фишка в том, что на некоторое время Вы становитесь повелителем чайной реальности, существование которой полностью зависит от того, сколько чашек чая Вы выпьете и как долго Вы будете это делать.

Вы знаете, слушая ночную тишину или читая книгу, первобытно реагируя на любой звук, есть смысл выпить целый чайник.

Поэтому не делайте его слишком большим.

Домашний полный одинокий чай лучше получается зимой — хотя выбирать часто не приходится. Сейчас, когда я пишу эти строки, на дворе одно из самых жарких на моей памяти лет — и жена уехала погостить к родителям. Чайник уже поставлен, на полу постелен чайный коврик — сегодняшний одинокий чай я буду пить по-китайски. По большому счету, это неважно — просто в гунфу-ча больше времени уходит на подготовку и процесс и все это отвлекает от грусти. Битлы поют про маленькую помощь друзей — и выключать я их не стану даже на время чаепития — или мы не в России, где Запад и Восток ведут себя вопреки Киплингу. Однако, чайник зашумел, и я на некоторое время отвлекусь...

Теперь уже Битлы мучаются вопросом «Вхен айм сиксти фо» — и мучаться им осталось уже недолго... Под домашний и по-настоящему одинокий чай думается о домашних. О жене, о родителях о себе и о смерти — наверное, китайское чаепитие притягивает что-то восточно-философское. Однако, независимо от настроения самих мыслей, они носят спокойный и «размышлятельный» характер — в корне отличаясь от своих суетливых сестер, не дающих покоя ногам. В этом и заключается прелесть домашнего одинокого чая — он вырывает Вас из круговоротов и спиралей жизни и Вы начинаете чувствовать себя частью чего-то большого и неизмеримо уверенного — это, наверное, можно назвать Судьбой — только не в попсовом, связанном с падением кирпичей на голову, смысле этого слова.

Я это все к тому, что если в одиноком чае на природе главное — это действия, то в одиноком чае дома главное — это мысли.

Ну и, наконец, самое любимое мною одинокое чаепитие, не являющееся, если быть до конца честным, по-настоящему одиноким. Оно бывает рано утром или поздно вечером, когда уходишь на кухню, начинаешь хлопотать (если здесь подходит такое слово) о чае смотришь в окно. Вечером думаешь о чем-то глобальном — типа судеб Отечества, а утром — о том, что завтра встанешь на полчаса раньше и начнешь день с пробежки. Но все это ерунда, по сравнению с той удивительной и, наверное, самой важной уверенностью, что здесь, рядом, за дверью, спят люди, которых ты любишь, о которых можешь заботиться и для которых, собственно, и есть смысл украшать жизнь — в том числе и такими милыми чудачествами, как чай.

С такими мыслями, наверное, и уксус бы хорошо пился. Но утром — лучше брекфасты (даже с сахаром — запросто), а вечером — дарджилинги или что-либо китайское.

Кстати, если все это происходит утром, то почему-то именно после чая хочется осуществлять комплекс мааааленьких мероприятий, после которых все оказываются разбуженными ;)