Все ночь на Ивана Купала за открытым окном шел мелкий дождь, почти осенний. Урывками что-то снилось, сырость проникала под одеяло, и когда я в очередной раз оторвал голову от подушки, уже светало… В пять утра стала оживать аська — где-то просыпались мои друзья из стран поближе к солнцу. Засветилась очередная зеленая ромашка — проснулся, значит, курилка, кофе пьет. И на душе теплеет — прячешься поглубже в рукавах тельняшки, холод и сырость отступают по ту сторону подоконника…

В десять утра зазвонил телефон.
— Привет. Тебе уже сообщили?..
— Что?..
— Вчера вечером Вася Сундук умер. Прямо на сцене…
Иллюзорный уют дождливого утра внезапно рассыпался. Мир изменился. Это так непросто… Замереть. Прочувствовать. Принять. Еще вчера я думал, что такое случается только в книгах с мифическими звездами рок-н-ролла. Но то, что это может произойти рядом, в любую секунду, понимаешь, когда уже поздно, и ты беспомощно снимаешь трубку, и говоришь «Алло?»…

Несчастье произошло во время концерта 06.07.2007 в парке им.Горького города Борисова. На сцене выступала одна из лучших групп города — РАЗГРОМ. Во время исполнения очередной песни, около 22.40, вокалист, текстовик и лидер группы Василий «Сундук» Медунецкий вдруг перестал петь. Он неловко схватился за заграждение на сцене, его отбросило назад — на ударную установку, потом он просто упал лицом вниз…

Сначала никто не понял, что происходит: Вася лежал на сцене, группа продолжала играть, и только потом стало ясно — что-то не так. Музыканты бросились на помощь своему лидеру. Василия снесли со сцены и пытались оказать первую помощь, но он не приходил в сознание. Ничего не помогало. «Скорая» на пятиминутную дорогу потратила двадцать. А когда все же приехала, было слишком поздно. За час до полуночи пришлось констатировать смерть. Концерт был остановлен…

Причины происшедшего до сих пор неизвестны. Вскрытие результатов не дало. Криминалисты записали в протокол «Причина смерти неизвестна. Возможно, произошла внезапная остановка сердца…». Но это по меньшей мере странно: Василию было всего 31 год, на сцене он был абсолютно трезв, и никаких проблем с сердцем не имел. Родные Васи и многие очевидцы утверждают, что Васю ударило на сцене током, когда он коснулся железного ограждения. Этим может объясняться и странное заключение криминалистов. Если бы правда вышла наружу, кое-кто из борисовских чиновников — организаторов «купальских гуляний», мог бы оказаться за решеткой. Но родственники не стали поднимать шума. И правды теперь мы уже никогда не дознаемся…

О группе РАЗГРОМ я не раз мимоходом писал, в том числе и в «Музыкальной газете», надеясь на то, что однажды соберусь на обстоятельную статью. Мог ли я знать, что эта «обстоятельная» статья будет складываться в моей голове, как карточный домик — по дороге на кладбище?.. Честнее всего сейчас было бы вообще не писать, а просто выплакаться, зачеркивая в записной книжке еще один телефонный номер. Почему же по жизни так получается — всегда опаздываешь к тем, кого искренне любишь?..

В 2002 мне в руки попалась самиздат-кассета «борисовского рока». Как и всякий «провинциальный рок» слушать пришлось в режиме перемотки. Но были и приятные неожиданности, такие, как проект ФА, а также группа РАЗГРОМ. Позже оказалось, что оба эти явления — части единого целого, а ФА — сольный проект гитариста группы РАЗГРОМ Дениса «ФА» Слынко. Кстати, этот человек также трагически погиб при невыясненных обстоятельствах в августе 2000 года…

Группа РАЗГРОМ была представлена на сборнике двумя песнями: панк-модификацией песняровской «Молодость моя — Белоруссия» и «Летать». Уже с первых аккордов «Белоруссии» повеяло такой штормовой энергетикой, что текст можно было не слушать, но и он удачно лег на знакомую с детства мелодию: «Молодость моя — Белоруссия, / Я дарю тебе лучшие года, / Тает под дождем равнодушия / Молодость моя, молодость моя…» И хоть сам Вася Сундук называл эту песню «сплошным недоразумением», она долгое время была визиткой РАЗГРОМА.

Не знаю, что на меня нашло тогда в 2002-м, но, наобум созвонившись с какой-то журналисткой из Борисова, я передал приветы группе РАЗГРОМ. Доброе слово нашло адресатов и спустя всего неделю «разгромовцы» приезжают в Могилев знакомиться с местной тусовкой. Ребята были вписаны в школу, где я тогда работал ночным сторожем. И всю ночь барабанщик РАЗГРОМА Жучок, я, пара девчонок, Вася Сундук и лидер группы СЕРДЦА ДУРАКА Тима Яровиков глушили водку и разговаривали за жизнь, за рок-н-ролл. Так было положено начало дружбы борисовской группы с могилевской туссовкой… Когда пять лет спустя рок-н-ролл Васи Сундука оборвался на высокой ноте, в Могилеве начался настоящий психоз. Газета «Борисовские Новости» позже напишет, что на похороны Васи из Могилева приехало 300 фанатов — это, конечно, неправда. Но весь день после смерти в один из могилевских пивбаров, где был организован штаб по сбору помощи, стекались люди, которым было небезразлично творчество РАЗГРОМА. Почти сотня человек: туссовщики, музыканты — молодые и старые, приносили деньги и частичку своей скорби (спасибо вам всем большое!). «Вот и все. Было у меня две любимые группы — ЗНАМЯ ЮНОСТИ и РАЗГРОМ, а теперь ничего нет…» — с грустью скажет один из самых старых могилевских туссовщиков. Смерть забирает лучших? Смерть забирает всех. К лучшим она порой излишне торопится…

История группы РАЗГРОМ началась в середине 90-х вокруг Василия «Сундука» Медунецкого, сына местного художника и поэта Василия Медунецкого. Как это часто случается, волевой и энергичный молодой человек «не от мира сего», ярко контрастирует с реалиями провинциального города и заражает своей харизмой молодых борисовских повес. В 1996 в городе появляется группа МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ, которая спустя год меняет название на РАЗГРОМ.

Первый состав был таким: Денис «Жучок» Жучков — ударные, Денис «Фа» Слынко — гитара, Владимир «Лёдя» Станкевич — бас-гитара, Василий «Сундук» Медунецкий — вокал, гитара. Группа пытается писаться в домашних условиях, репетирует, ищет любую возможности выступить, но в родном городе это никак не удается. Из-за этого взрывы воодушевления и лихорадочного творчества чередуются с продолжительными запоями…

Наконец, демо-запись РАЗГРОМА попадает в клуб РЕЗЕРВАЦИЯ и в октябре 1997 года группа дважды выступает на культовой минской площадке на фестивалях «Punk`s not dead или Мы ненавидим блюз» и «Hardcore Terrorism». В 1998 году РАЗГРОМ пытается прорваться на сцену родного города. В феврале, посреди их первого выступления в Борисове на концерте «Ко дню защитника Отечества» милиция вырубает электричество. Параллельно проходят попытки записи альбома на домашней студии «Pizdetz records», и редкие выезды на гастроли в Минск.

Как и всякая провинциальная группа, РАЗГРОМ задыхается от невозможности нормально работать — выступать и записываться. Душа горит, но не находит выхода. Из-за этого происходят постоянные неурядицы в составе. Безысходность прибирает музыкантов своими клещами. Остается немного: продолжать верить, надеяться и… бухать по-черному. Чем музыканты и занимаются все свободное время. РАЗГРОМ агонизирует и к 2002 году практически прекращает свое существование. Тогда же, оставшись на руинах собственной группы, Вася Сундук завязывает с алкоголем и погружается в философское осмысление прожитого и поиски смысла дальнейшей жизни. В начале 2003 Вася решает попытаться еще раз и собирает новый состав.

В мае 2003 обновленный РАЗГРОМ даёт первый концерт в стенах учебного заведения РТИ, чуть позже переименованного в БГУИР. Группе дают отыграть только благодаря… даче прямой взятки администрации заведения. В 2003-м году группа выступает еще несколько раз, в том числе и в Минске. Там же, в Минске, на одном из концертов Вася «Сундук» сталкивается с активизировавшимся ЦЖР и договаривается о гастролях в Могилеве. И в декабре 2003 года РАЗГРОМУ удается лучший на тот момент концерт на разогреве у легендарной казахстанской панк-группы АДАПТАЦИЯ.

Концерт, получивший в могилевской тусовке название «Битва за бензин» стал эпохальным и сопровождался бесчинствами ОМОНа. Постоянные стычки неформальной публики с милицией стали отличнейшим фоном для агрессивного панка, исповедуемого РАЗГРОМОМ. Группа звучала мощно, сыгранно, дерзко и с первого же выступления покорила сердца могилевчан. Домашние записи РАЗГРОМА и ореол «антисистемной группы» полюбились могилевской публике. И весной 2004 РАЗГРОМ снова приехал с концертом в Могилев — уже как хэдлайнер. А осенью 2004, при поддержке ЦЖР, РАЗГРОМ выступает в минском клубе «Динамик» на разогреве все той же АДАПТАЦИИ.

В последующие несколько лет общий кризис в белорусской музыке коснулся и РАЗГРОМА: концертов в Минске становилось все меньше, уровень концертов в Борисове не позволял проявить себя во всю силу и развиваться. Могилев увлекся самим собой, и хотя связь с РАЗГРОМОМ не прерывалась, до 2006 года концертов в белорусской рок-столице не было. Только в 2006 РАЗГРОМ снова выступил в Могилеве на фестивале ПРИХОД-1 (ВОДОСТОК-2006), после чего произошли последние изменения в «боевом» составе. С тех пор, и до трагических событий, описанных выше, состав РАЗГРОМА был неизменен: Василий «Сундук» Медунецкий — гитара, вокал; Сергей «Косой» Косовец — бас; Александр «Глухарь» Глуховский — барабаны; Александр «Хач» Хачатурян — соло-гитара. Сложился мощный профессиональный состав музыкантов, каждый из которых реализовал в РАЗГРОМЕ частичку себя.
Гитарист «Хач» привнес во впечатлявшую своей энергетикой группу то, чего ей не хватало раньше — музыку, аранжировки. «Глухарь» взвалил на себя создание и поддержку сайта в Интернете. «Косой» проявил недюжинные литераторские способности и стал бытописателем группы. «Сундук» же с головой отдался духовному поиску… Никуда не делись и «бывшие», отошедшие от дел разгромовцы: экс-гитарист и автор многих песен Владимир «Лёдя» Станкевич, экс-гитарист Павел «Пахом» Марков, экс-барабанщик Денис «Жучок» Жучков. Они остались «своими» в семье РАЗГРОМА до последнего дня, когда пришлось нести гроб, провожали друга до самого края могилы…

Год 2007 начался с рядового приезда РАЗГРОМА в Могилев на электрический панк-квартирник. Пришел туда и я — чисто выпить со старыми дружбанами. Пришел и потерял дар речи: на фоне игравших там же могилевских, горецких и гомельских панк-групп, борисовский РАЗГРОМ выглядел чем-то фантастическим. На совершенно дохленьком аппарате вдруг обнаружился приличный звук, потрясающий драйв. Вася Сундук фонтанировал вокалом, выкладывался так, словно играет на стадионе Уэмбли, а не для 30-ти панков — читал стихи, комментировал песни. По музыке это был уже отнюдь не дубовый панк советского образца, но продвинутый, мощный, по-западному сыгранный, с вкраплениями ВСЕГО — от ска до классического рокенролла. Драйв зашкаливал, подкатывая к горлу так, что хотелось орать вместе с вокалистом. И я стал орать, чего со мной давно уже на концертах не происходило…

Спустя два месяца РАЗГРОМ снова был в Могилеве. На этот раз группа на пару с могилевскими ГЛЮКАМИ устраивала «мастер-класс» для начинающих на ежегодном фестивале «Второй Эшелон-2007». «Мы у вас чаще выступаем, чем в родном городе!» — с этих слов РАЗГРОМ начал свой небольшой получасовой сет, дико порадовав слэмившую у сцены публику. А на песне «Когда деревья были большими» многим пришлось уже глотать слезы…
Веселые картинки — калейдоскоп ушедших дней,
А старые пластинки — они кружатся все быстрей.
Я открываю окна — все тот же лес, и та река:
Тогда казалось ближе, теперь же все издалека…
Когда деревья были большими!..

Последняя из написанных, эта песня подводила черту под творчеством группы РАЗГРОМ военно-патриотического образца — «музыки прямого действия», и погружала в новое, экзистенциально-ностальгическое мироощущение. Недаром она значила невероятно много и для самого Васи… Надо было видеть, как «Сундук» ее пел — отчаянно сжимая кулаки, срывающимся голосом, на волоске от крика…
Нас приглашает в гости тележурнал «Хочу все знать»
Там до сих пор орлята упрямо учатся летать
Так что плохого в этом?.. Да! Я советский пионер!!!
Эй, сволочи, отдайте! Верните мне СССР!!!
Когда деревья были большими!..

Помимо чистых эмоций, провокационный текст не мог не вызвать кривотолков. Заныли ранимые белорусские националисты: «Мы никогда не полюбим группу, которая зовет обратно в СССР». К счастью, Василий успел сам прокомментировать песню: «Это не совсем ностальгия по советской эпохе, скорее по безвозвратно ушедшему детству, а эпоха — антураж, декорация, в которых это детство проходило… Хотя, вспоминая мои пионерские годы, я по большому счёту нахожу лишь одни плюсы… Даже банальные сборы макулатуры и металлолома всегда были в охотку. Всяческие стенгазеты, поездки в Киев, Москву… Интересно было, не знаю как сейчас…»
Сегодня воскресенье, и я опять иду в кино,
А после — газировка, и мама купит эскимо.
Страницы дневников хранят мечты, года и даты…
Я вас ищу, но где вы? Где вы мои восьмидесятые?!?!
Когда деревья были большими!..

Крах Империи похоронил детские святыни, ничего не оставил взамен. Теперь это прошлое даже вспоминать зазорно — тут же нагадят в душу, плюнут на спину, а дай им власть — будут резать… Но вот он ЧЕЛОВЕК, который не предал своих идеалов, который ищет спасение в прошлом, разговаривает с самим собой — тем самым мальчиком, который был когда-то счастлив, и счастье это осталось далеко-далеко за сказочными горами… Я ведь сам такой, растоптанный сменой эпох, но не сдавшийся, не предавший «своих восьмидесятых»… Суки, так причем же здесь политика?!?!?!
После ВТОРОГО ЭШЕЛОНА-2007 могилевский ЦЕНТР ЖИВОГО РОКА окончательно «вписал» РАЗГРОМ в ряды «своих», что стало единственным случаем среди «немогилевских» групп… Удалась отличная концертная запись с «Эшелона-2007» (ее можно найти в Интернете) — лучшая по качеству запись из оставленного РАЗГРОМОМ наследия.

Ну а самый последний концерт РАЗГРОМА в Могилеве состоялся на опен-эйре ПРИХОД-2, в июне 2007. Пик концерта пришелся на дуплете «главных звезд» фестиваля — могилевских ГЛЮКОВ и минских НРМ. На них весь народ колбасился под сценой, а после НРМ — дружно свалил к палаткам доедать и допивать, чем совершенно испортил «малину» звездам альтернативной сцены — могилевским 3t.ONам, выступавшим для горстки своих друзей. РАЗГРОМ выступал следующими и даже я был крайне удивлен, что борисовчане сумели оттащить народ от палаток и хавки — обратно к сцене. Вася просто «божил» — вкладывался в каждую песню, в каждое слово. Такая самоотдача напоминала безумие.

…А после концерта мы с музыкантами еще долго сидели в их домике, пили пиво и вдохновенно думали, решали главный насущный вопрос: «Так что же дальше?..» Строили планы поездки в Москву, выпуска альбома, концертов на осень… Разве могли мы знать, что все будет решено без нас?.. Я даже на секунду не мог себе представить, что вижу Васю Сундука в последний раз… И сейчас комком в горле стоят его последние слова, написанные на могилевском форуме: «Здравствуйте, друзья! Большое вам спасибо за поддержку. Удивительно и приятно, что наше творчество вызывает резонанс в чьих-то сердцах и душах… Постараемся и впредь не сворачивать с выбранной дороги. Надеюсь, что совместными усилиями мы сможем хоть чуть-чуть изменить этот мир к лучшему…»

8 июля 2007 года лидер группы РАЗГРОМ Василий «Сундук» Медунецкий был похоронен в роще на горе над Березиной, на старообрядческом кладбище города Борисова. Мы из Могилева тоже приехали… бросить по три горстки земли… Заплаканные родственники, убивающиеся по сыну родители, музыканты, шепотом прощающиеся с другом, молчаливая неформальная тусовка с цветами, создавшая мрачную процессию…

Сейчас, когда я обо всем этом пишу, прошло уже сорок дней, но случилось, как будто вчера… Каким-то мучительным эхом в ушах стоят слова причитающей над гробом матери: «Зачем же ты, Васенька, так рвался, зачем душу свою музыке отдавал?.. Разве кто-нибудь тебя поймет?.. Разве хоть один человек понял?!..» Я стоял в это время рядом, внутри отчаянно скулила жалость и, отворачиваясь к окну, чтобы спрятать глаза, я твердил про себя: «Понял, хоть один человек обязательно понял, и значит — все было не зря!»… А за окном виднелся «все тот же лес, и та река…», и где-то, вдоль покосившихся заборов и сгорбившихся яблонь, по заливному лугу, до самого до обрывистого песчаного берега бежала осиротевшая тропинка детства…

P.S.: Когда эта статья была написана, я совершенно случайно наткнулся в Интернете еще на одно жизнеописание группы РАЗГРОМ, трехлетней давности, под авторством ныне некоего человека по прозвищу Боксичь. Вот цитата из этой статьи: «Говорят, у каждой группы есть своя „заколдованная“ песня. Когда её играешь — всё плохо: струны рвутся, микрофоны ломаются, в обморок кто-нибудь падает. Есть такая песня и у РАЗГРОМА. Называется она „Третья Мировая война“ — песня, отражающая идеологию группы РАЗГРОМ. Однажды всего за одно исполнение этой песни порвался ремень на бас-гитаре, вылетела пружина из педальки барабанной установки, обломался микрофонный штекер и, конечно же, полетела первая струна. Все эти мелочи, конечно, никак не отразились на состоянии музыкантов. Я даже представить не могу, что бы такое могло бы сейчас их выбить из колеи? РАЗГРОМ будет громить и дальше, и пускай ломаются медиаторы, рвутся струны и крошатся барабанные палочки…» Я не мистик, но мне вдруг стало страшно. Дело в том, что Вася «Сундук» Медунецкий умер во время исполнения песни «Третья мировая война»…

Последняя песня группы РАЗГРОМ (Виталий Шум, инфо-центр www.morok.ru, август 2007)